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La sua scrittura fian lettere mozze 
Che noteranno molto in parvo loco 

 
Dante non aveva alla mano né una penna stilografica né un lapis. Assalito 
dall’ispirazione durante il ventennio di affannoso vagabondaggio, non gli era concesso 
altro mezzo, per trattenerla, che il nodo della memoria, l’intenso atto di concentrazione 
sul quale si attanagliava il suo spirito, smagrendo il viso, incatenando il gesto, 
artigliando lo sguardo, quello che slarga i paesaggi e vede nei secoli. Forse, andando 
nella vertigine dei suoi tre mondi, calpestando quello che condannava, una cadenza lo 
sorprendeva, una parola, poche lettere che per lui e per l’immortalità si sviluppavano in 
undici sillabe necessarie, in una terzina, una parola folgoratrice che agiva da leva ad un 
episodio, ad un canto. Dante, stenopsichico. Ove gli fosse occorso sotto mano foglio e 
penna, nell’angolo semibuio del refettorio conventuale dal duro pane e dal vinello 
acidetto o al tavolo di scriba nell’atrio signorile in cima alle altrui scale, nell’attimo, 
perché non cadesse dalla memoria il baleno della visione, avrà vergato sue lettere 
mozze, pochi segni rapidi in parvo loco, le cifre del suo genio algebrico. Con la mente 
desiosa noi le vediamo quelle carte della prima redazione del Poema. Sui margini, poche 
parole mozzate, sbandate dalla repentinità quasi maniaca: - Nullo amato… perdona – 
Figlia del tuo Figlio – Plenilunii sereni – Inferno… gran dispetto – Cara immagine paterna – 
Corpo… altra bara – Fiorenza… cerchia antica… 

La memoria è stenopsichica di per se stessa. Forse è per questo che il linguaggio troppo 
esplanato la tradisce. Stenopsichismo è una parola che m’è parsa bene appropriata a 
determinare una fase del processo mentale, studiando nei miei corsi il trasformarsi del 
linguaggio sotto l’azione di concetti d’uso universale, costretti come siamo a intenderci 
subito e nel modo più breve. Poche lettere mozze sul lembo della memoria bastano ad 
un avvocato come spunto e trama della sua orazione, a un tribuno, a un professore in 
cattedra, di quelli che non leggono e non si leggono. Il pensiero che parla o, meglio, la 
parola che si fa suono resta afferrata ad una di quelle parole o a uno di quei gruppi di 
parole che hanno acquisito nell’uso energia irradiatrice, valore sommario in questo o 
quel grado della cultura. Cito le parole: evoluzione, rivoluzione, dialettica, immanenza, 
trascendenza, Dio, societarismo, sanzioni. Ciascuno ha, quando parla, l’impronta 
mentale di una o poche parole, in cui conchiude il senso del discorso, la trama del quale 
si svolge a seconda della reazione più o meno vivace e felice del proprio temperamento. 
La “scaletta” degli avvocati e dei “reporters” è il testo di lettere mozze, mozze anche 
stenograficamente, che allo sguardo incitano il veloce sviluppo della parola. Sta a 
vedere se entro la fucina mentale la memoria sia niente più di una successione di quadri 
di lettere mozze, il baco prima di fare il bozzolo del discorso, che, dunque, sarebbe 
prodotto parlando. Lettere mozze e niente più, prova della potenza creativa di una o di 
poche parole. 

I momenti di emozione intensa abbreviano, anzi mozzano la parola. L’esclamazione, la 
bestemmia, l’urlo del dolore fisico e della paura sono manifestazioni stenopsichiche. Si 
precipita alle soluzioni sommarie ed esplosive, nell’impossibilità di spiegare, di 
ragionare, di rivelarci pienamente. Si noti che i grandi artisti, da Sofocle in poi, rendono 
questi stati d’intensità con tocchi brevi, con poche parole, con lettere mozze. E qui ci si 
convince che la parola è tutto, che noi pensiamo le parole, ma solo alcune e in un 
numero minimo. La descrizione diffusa disperde l’efficacia dell’espressione, ond’è che 



gli scrittori più suggestivi sono i più concisi. In loro e per loro, la parola non ha più 
bisogno di parole. 

Quando pensiamo al di fuori di noi, e, anche tacendo, parliamo, andiamo intorno alle 
cose svolgendo il nostro personale vocabolario come palpando accarezzando tentando le 
cose perché reagiscano e ci suggeriscano la parola che ci manca. Ma quando ci pensiamo 
o vogliamo pensare il nostro pensiero, via via le parole ci mancano, quasi assorbite dallo 
stato mistico mentale. Spiritus evanescit. Il pensiero non respira più. Il suo aere è il 
mondo delle cose che ci hanno imposto le parole. Le lettere mozze germinano in 
contatto col mondo. 

Nella vita s’incomincia prolissi, più fonici che mentali; s’incomincia discorsivi per 
arrivare allo stenopsichismo, a un pensare nostro, di nostra fattura, che è riassuntivo, 
schematico, formulativo. Lo spirito progressivo dà sempre maggior valore e significato 
alla parola sino a renderla aderente alla cosa e alla azione. Nei poeti cerchiamo il verso 
essenziale e per un verso solo consacriamo in noi un canto, un poeta. Nei troppi versi – 
perché lontani troppo dalle lettere mozze che notano molto in parvo loco – sentiamo 
sperduta la personalità dell’autore. Le parole si allontanano da noi, si riducono ad una 
velleità fonica. Non vi troviamo più le poche che dicono molto, che esprimono 
l’immediato e l’assoluto che la nostra mente esige. Verità e bellezza hanno ansia di 
unità. Un pensatore non s’incide in un’epoca e nella memoria della gente se tutto il suo 
sistema non si può ridurre ad una battuta stenopsichica. Quel che interessa e si vuole è 
la sigla, la cifra di un sistema, di una grandezza, di una celebrità. 

La stenografia è riuscita nell’impresa di ridurre al minimo la rappresentazione scritta 
della parola. Lettere mozze sulla carta, come lettere mozze nel pensiero. L’azione dello 
scrivere può dunque farsi brevissima di contro al pensiero parlato che non è breve. Si 
comincia a desiderare un linguaggio stenofonico che meglio risponda alla esigenza 
stenopsichica del nostro tempo. L’enciclopedismo, perché riassuntivo e 
schematizzatore, poteva far prevedere un’era spoglia del troppo delle parole; ma 
sopraggiunsero le assemblee parlamentari e le loro gare oratorie inevitabilmente 
ostruzionistiche perché i partiti si servono della parola per sopraffarsi scambievolmente 
e, proprio sul nascere, la stenografia dovè asservirsi alla verbosità, all’eloquenza, al 
bociare dei demagoghi. La libertà non dette più un attimo di requie alle orecchie della 
gente e alla penna degli stenografi. Ma le cose fattesi più grandi degli uomini avrebbero 
col tempo deciso di una reazione contro la verbosità, contro l’amplificazione oratoria. 

Dalla metà del secolo passato comincia la parola a ribellarsi alle parole. La vita s’era 
arricchita di troppe cose nuove. Le parole diventavano un ingombro e la parola esatta e 
restituita al suo valore essenziale poteva rappresentare ed esprimere tutto un mondo di 
presupposti. Si poteva adesso finalmente dire sottintendendo e, dunque, suggerire in 
cambio di descrivere e raccontare, perché la modernità con le sue macchine, 
l’accelerato ritmo dei viaggi, dell’informazione, del sapere, del vedere, dell’udire, del 
sentire, con la centuplicata esperienza delle cose e delle impressioni, aveva bisogno di 
ridursi alle parole che subito dicono. Accennare basta per svegliare la visione e tutto un 
accennare, un suggerire è la lirica del poeta de “L’apres-midi d’un faune” al quale si 
deve più e prima che ad ogni altro contemporaneo la rivalutazione delle numerose 
capacità di suggerimento che la parola possiede. 

Il tentativo famoso del lirico francese anticipa sul piano della più raffinata estetica 
l’avvento dello slogan estetico, la brevissima frase, l’unica parola che riassume i 
caratteri delle cose, degli usi, dei costumi nuovi, così radicalmente improntati di 
meccanesimo, di cinematografia, di sport, di radio, di velocità, di diversità, di 
arditezza, di prontezza. Slogan, il grido di guerra scozzese, passa a significare la vita-



riassunto, il dialogo sillabico, il comando che non è più che un gesto e una voce, il 
linguaggio tecnico dell’operaio specializzato, dell’autista, del radiotelegrafista, degli 
aviatori sul campo. Slogan e cioè presupposizione di cose sapute, di fatti e regole 
convenute, di una esperienza e di una conoscenza sottintese, di tutto ciò che non si può, 
non si deve ignorare e che sarebbe ridicolo descrivere insegnare domandare. I bimbi 
stessi si intendono tra loro, a proposito di un’automobile o di un’automobile o di una 
partita di calcio, con poche parole convenzionali. Caricatura e umorismo odierno 
calcolano a colpo sicuro sul doppio senso sottinteso. Slogan: una parola, una voce, per 
indicare, anzi per rappresentare un tipo. Slogan il ridere nuovo a una brevissima 
espressione ed è questo forse il capo di più evidente stenopsichismo, perché 
dall’immediatezza del riso si giudica la prontezza dell’intelligenza. Poche lettere mozze 
debbono bastare a risvegliare nell’attimo il giuoco dei sottintesi e dei doppi sensi. 

In questo caso le lettere mozze, da note a servigio della lingua scritta o parlata, ne 
prendono il posto e diventano gergo, inevitabile conseguenza di una vita in cui l’uso 
delle cose, specie della macchina, abolisce la curiosità intellettuale delle cose stesse, 
più forti di chi vive, tanto vero che il rischio a cui espongono fa passare in seconda linea 
il senso medesimo della conservazione della vita. 

Alla luce di questa irresistibile sempre più vasta trasformazione del linguaggio e quindi 
del pensiero, si direbbe che lo stenopsichismo intenda mettersi al passo con la 
stenografia. Giornata vissuta e linguaggio superano in rapidità la mano dello stenografo. 
La gente ha tanto da vivere che non ha più tempo per parlare e parla e scrive per lettere 
mozze. Il rombo dei motori nasconde la voce, anzi la fa tacere. Quel che si fa è troppo 
per poter più avere gusto e modo a raccontarlo, a descriverlo, a commentarlo. Certo è 
che cinematografo, aeroplano, radio, sport rendono possibile il vivere la poesia. Sogni 
miti leggende, prodigi immaginati sono oggi sensibili, tangibili. La poesia è esercizio, 
non fantasia. Ai ragazzi dispiace udirle e leggerle, le prodezze automobilistiche, 
aviatorie, sportive; vogliono compierle e se ne comunicano sensazioni e vicende con 
poche parole ma come succose, ma come espressive! 

Sono le lettere mozze della nuova ingenuità imperterrita da cui trarrà chi sa quali motivi 
di bellezza la parola degna di questa età. 

 


