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La sua scrittura fian lettere mozze
Che noteranno molto in parvo loco

Dante non aveva alla mano né una penna stilografica né un lapis. Assalito
dall’ispirazione durante il ventennio di affannoso vagabondaggio, non gli era concesso
altro mezzo, per trattenerla, che il nodo della memoria, ’intenso atto di concentrazione
sul quale si attanagliava il suo spirito, smagrendo il viso, incatenando il gesto,
artigliando lo sguardo, quello che slarga i paesaggi e vede nei secoli. Forse, andando
nella vertigine dei suoi tre mondi, calpestando quello che condannava, una cadenza lo
sorprendeva, una parola, poche lettere che per lui e per ’immortalita si sviluppavano in
undici sillabe necessarie, in una terzina, una parola folgoratrice che agiva da leva ad un
episodio, ad un canto. Dante, stenopsichico. Ove gli fosse occorso sotto mano foglio e
penna, nell’angolo semibuio del refettorio conventuale dal duro pane e dal vinello
acidetto o al tavolo di scriba nell’atrio signorile in cima alle altrui scale, nell’attimo,
perché non cadesse dalla memoria il baleno della visione, avra vergato sue lettere
mozze, pochi segni rapidi in parvo loco, le cifre del suo genio algebrico. Con la mente
desiosa noi le vediamo quelle carte della prima redazione del Poema. Sui margini, poche
parole mozzate, sbandate dalla repentinita quasi maniaca: - Nullo amato... perdona -
Figlia del tuo Figlio - Plenilunii sereni - Inferno... gran dispetto - Cara immagine paterna -
Corpo... altra bara - Fiorenza... cerchia antica...

La memoria e stenopsichica di per se stessa. Forse e per questo che il linguaggio troppo
esplanato la tradisce. Stenopsichismo € una parola che m’e parsa bene appropriata a
determinare una fase del processo mentale, studiando nei miei corsi il trasformarsi del
linguaggio sotto ’azione di concetti d’uso universale, costretti come siamo a intenderci
subito e nel modo piu breve. Poche lettere mozze sul lembo della memoria bastano ad
un avvocato come spunto e trama della sua orazione, a un tribuno, a un professore in
cattedra, di quelli che non leggono e non si leggono. Il pensiero che parla o, meglio, la
parola che si fa suono resta afferrata ad una di quelle parole o a uno di quei gruppi di
parole che hanno acquisito nell’uso energia irradiatrice, valore sommario in questo o
quel grado della cultura. Cito le parole: evoluzione, rivoluzione, dialettica, immanenza,
trascendenza, Dio, societarismo, sanzioni. Ciascuno ha, quando parla, l'impronta
mentale di una o poche parole, in cui conchiude il senso del discorso, la trama del quale
si svolge a seconda della reazione piu o meno vivace e felice del proprio temperamento.
La “scaletta” degli avvocati e dei “reporters” e il testo di lettere mozze, mozze anche
stenograficamente, che allo sguardo incitano il veloce sviluppo della parola. Sta a
vedere se entro la fucina mentale la memoria sia niente piu di una successione di quadri
di lettere mozze, il baco prima di fare il bozzolo del discorso, che, dunque, sarebbe
prodotto parlando. Lettere mozze e niente piu, prova della potenza creativa di una o di
poche parole.

I momenti di emozione intensa abbreviano, anzi mozzano la parola. L’esclamazione, la
bestemmia, 'urlo del dolore fisico e della paura sono manifestazioni stenopsichiche. Si
precipita alle soluzioni sommarie ed esplosive, nell’impossibilita di spiegare, di
ragionare, di rivelarci pienamente. Si noti che i grandi artisti, da Sofocle in poi, rendono
questi stati d’intensita con tocchi brevi, con poche parole, con lettere mozze. E qui ci si
convince che la parola e tutto, che noi pensiamo le parole, ma solo alcune e in un
numero minimo. La descrizione diffusa disperde !’efficacia dell’espressione, ond’é che



gli scrittori piu suggestivi sono i piu concisi. In loro e per loro, la parola non ha piu
bisogno di parole.

Quando pensiamo al di fuori di noi, e, anche tacendo, parliamo, andiamo intorno alle
cose svolgendo il nostro personale vocabolario come palpando accarezzando tentando le
cose perché reagiscano e ci suggeriscano la parola che ci manca. Ma quando ci pensiamo
o vogliamo pensare il nostro pensiero, via via le parole ci mancano, quasi assorbite dallo
stato mistico mentale. Spiritus evanescit. Il pensiero non respira piu. Il suo aere e il
mondo delle cose che ci hanno imposto le parole. Le lettere mozze germinano in
contatto col mondo.

Nella vita s’incomincia prolissi, piu fonici che mentali; s’incomincia discorsivi per
arrivare allo stenopsichismo, a un pensare nostro, di nostra fattura, che e riassuntivo,
schematico, formulativo. Lo spirito progressivo da sempre maggior valore e significato
alla parola sino a renderla aderente alla cosa e alla azione. Nei poeti cerchiamo il verso
essenziale e per un verso solo consacriamo in noi un canto, un poeta. Nei troppi versi -
perché lontani troppo dalle lettere mozze che notano molto in parvo loco - sentiamo
sperduta la personalita dell’autore. Le parole si allontanano da noi, si riducono ad una
velleita fonica. Non vi troviamo piu le poche che dicono molto, che esprimono
’immediato e l’assoluto che la nostra mente esige. Verita e bellezza hanno ansia di
unita. Un pensatore non s’incide in un’epoca e nella memoria della gente se tutto il suo
sistema non si puo ridurre ad una battuta stenopsichica. Quel che interessa e si vuole e
la sigla, la cifra di un sistema, di una grandezza, di una celebrita.

La stenografia e riuscita nell’impresa di ridurre al minimo la rappresentazione scritta
della parola. Lettere mozze sulla carta, come lettere mozze nel pensiero. L’azione dello
scrivere puo dunque farsi brevissima di contro al pensiero parlato che non € breve. Si
comincia a desiderare un linguaggio stenofonico che meglio risponda alla esigenza
stenopsichica del nostro tempo. L’enciclopedismo, perché riassuntivo e
schematizzatore, poteva far prevedere un’era spoglia del troppo delle parole; ma
sopraggiunsero le assemblee parlamentari e le loro gare oratorie inevitabilmente
ostruzionistiche perché i partiti si servono della parola per sopraffarsi scambievolmente
e, proprio sul nascere, la stenografia dove asservirsi alla verbosita, all’eloquenza, al
bociare dei demagoghi. La liberta non dette piu un attimo di requie alle orecchie della
gente e alla penna degli stenografi. Ma le cose fattesi piu grandi degli uomini avrebbero
col tempo deciso di una reazione contro la verbosita, contro ’amplificazione oratoria.

Dalla meta del secolo passato comincia la parola a ribellarsi alle parole. La vita s’era
arricchita di troppe cose nuove. Le parole diventavano un ingombro e la parola esatta e
restituita al suo valore essenziale poteva rappresentare ed esprimere tutto un mondo di
presupposti. Si poteva adesso finalmente dire sottintendendo e, dunque, suggerire in
cambio di descrivere e raccontare, perché la modernita con le sue macchine,
’accelerato ritmo dei viaggi, dell’informazione, del sapere, del vedere, dell’udire, del
sentire, con la centuplicata esperienza delle cose e delle impressioni, aveva bisogno di
ridursi alle parole che subito dicono. Accennare basta per svegliare la visione e tutto un
accennare, un suggerire € la lirica del poeta de “L’apres-midi d’un faune” al quale si
deve piu e prima che ad ogni altro contemporaneo la rivalutazione delle numerose
capacita di suggerimento che la parola possiede.

Il tentativo famoso del lirico francese anticipa sul piano della piu raffinata estetica
’avvento dello slogan estetico, la brevissima frase, 'unica parola che riassume i
caratteri delle cose, degli usi, dei costumi nuovi, cosi radicalmente improntati di
meccanesimo, di cinematografia, di sport, di radio, di velocita, di diversita, di
arditezza, di prontezza. Slogan, il grido di guerra scozzese, passa a significare la vita-



riassunto, il dialogo sillabico, il comando che non e piu che un gesto e una voce, il
linguaggio tecnico dell’operaio specializzato, dell’autista, del radiotelegrafista, degli
aviatori sul campo. Slogan e cioe presupposizione di cose sapute, di fatti e regole
convenute, di una esperienza e di una conoscenza sottintese, di tutto cio che non si puo,
non si deve ignorare e che sarebbe ridicolo descrivere insegnare domandare. | bimbi
stessi si intendono tra loro, a proposito di un’automobile o di un’automobile o di una
partita di calcio, con poche parole convenzionali. Caricatura e umorismo odierno
calcolano a colpo sicuro sul doppio senso sottinteso. Slogan: una parola, una voce, per
indicare, anzi per rappresentare un tipo. Slogan il ridere nuovo a una brevissima
espressione ed e questo forse il capo di piu evidente stenopsichismo, perché
dall’immediatezza del riso si giudica la prontezza dell’intelligenza. Poche lettere mozze
debbono bastare a risvegliare nell’attimo il giuoco dei sottintesi e dei doppi sensi.

In questo caso le lettere mozze, da note a servigio della lingua scritta o parlata, ne
prendono il posto e diventano gergo, inevitabile conseguenza di una vita in cui l'uso
delle cose, specie della macchina, abolisce la curiosita intellettuale delle cose stesse,
piu forti di chi vive, tanto vero che il rischio a cui espongono fa passare in seconda linea
il senso medesimo della conservazione della vita.

Alla luce di questa irresistibile sempre piu vasta trasformazione del linguaggio e quindi
del pensiero, si direbbe che lo stenopsichismo intenda mettersi al passo con la
stenografia. Giornata vissuta e linguaggio superano in rapidita la mano dello stenografo.
La gente ha tanto da vivere che non ha piu tempo per parlare e parla e scrive per lettere
mozze. Il rombo dei motori nasconde la voce, anzi la fa tacere. Quel che si fa e troppo
per poter piu avere gusto e modo a raccontarlo, a descriverlo, a commentarlo. Certo e
che cinematografo, aeroplano, radio, sport rendono possibile il vivere la poesia. Sogni
miti leggende, prodigi immaginati sono oggi sensibili, tangibili. La poesia e esercizio,
non fantasia. Ai ragazzi dispiace udirle e leggerle, le prodezze automobilistiche,
aviatorie, sportive; vogliono compierle e se ne comunicano sensazioni e vicende con
poche parole ma come succose, ma come espressive!

Sono le lettere mozze della nuova ingenuita imperterrita da cui trarra chi sa quali motivi
di bellezza la parola degna di questa eta.



